Ketika perang memakan banyak korban selama bertahun-tahun, nama-nama korban tewas dapat berubah menjadi daftar tanpa identitas.
Namun, setiap kehilangan masih meninggalkan lubang hitam di dunia yang mereka tinggalkan. Dan hanya sedikit yang lebih parah daripada Tymur Hryhorenko.
Sebagian besar fakta kematiannya yang gamblang terasa biasa saja, setelah tiga tahun dibombardir Rusia . Ia adalah satu-satunya korban tewas dalam serangan udara besar Rusia pukul 04.40 waktu setempat yang menghantam sebuah apartemen di lantai atas kota garis depan Kramatorsk pada 22 Juli.
Namun Tymur, 10 tahun, salah satu anak terakhir yang tewas dalam perang Rusia di Ukraina, telah kehilangan ayahnya akibat perang dua tahun sebelumnya, dan menuntut untuk mengunjungi neneknya di Kramatorsk. Ia hanya sembilan jam lagi untuk naik kereta, bersama ibunya, Nastya, ke Kyiv yang relatif aman.
Video yang diunggah oleh layanan darurat Donetsk menunjukkan tubuh Tymur yang lemas, berlumuran darah, dan tampaknya masih berdenyut, sedang diresusitasi di lantai luar apartemen yang hancur. Ibunya meninggalkannya malam itu bersama neneknya, tetapi bergegas kembali ke lokasi kejadian.
“Seperti angin harapan baru,” katanya, “salah satu tentara keluar dan mengatakan denyut nadinya masih ada dan mereka sedang melakukan resusitasi. Dan selama 40 menit itu, saat mereka memompa dadanya, saya berdoa kepada Tuhan agar memberinya kehidupan. Namun keajaiban itu tidak terjadi.”
Ia bilang ia tidak bisa pergi ke apartemen untuk melihat jenazahnya, dan merasa hal terburuk telah terjadi ketika adiknya menelepon satu jam sebelumnya. Ia langsung menutup telepon, tetapi segera menelepon balik. “Ia bilang, ‘Mereka membawa Ibu pergi, dan mereka sedang mencari Tymur di bawah reruntuhan.’ Sejak saat itu, saya merasa seperti sedang bermimpi.”
Nastya duduk sendirian di bangku di luar apartemen saudara perempuannya di Kramatorsk, diliputi rasa kehilangan. Tymur adalah anak tunggalnya. Ayahnya, Evhen, yang telah berpisah dengannya, meninggal dunia pada Mei 2023 saat berperang melawan Rusia di luar Lyman. Ia membagikan video Tymur dan Evhen bermain di tempat tidur. Evhen menggendong putranya, dengan keterampilan kebapakan yang tampak riang, namun tetap sangat berhati-hati. Hampir setahun yang lalu, katanya, ia menikah lagi, tetapi suami keduanya meninggal dunia karena serangan jantung enam bulan kemudian.
Ia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak berada di kamar kosong ibunya bersama putranya, Tymur, ketika bom meledak. “Saat itu, sayangnya saya tidak ada di rumah,” isaknya. “Saya tidak tahu mengapa atau bagaimana, kekuatan apa yang menjauhkan saya darinya. Seharusnya saya bersamanya. Dan saya sangat menyalahkan diri sendiri karenanya.”
Tymur bersikeras mereka pergi menemui neneknya. Tapi Nastya bersikeras mereka berangkat keesokan harinya, naik kereta ke Kyiv. “Dia bilang ingin tinggal. Aku bilang, ‘Tidak, Nak, kami pergi, kami pasti pergi.'”
Adegan kematiannya khas kota di timur, tempat pasukan Ukraina tinggal di antara penduduk setempat, dan bom Rusia tak kenal ampun, bahkan menyiksa setiap malam. Seorang perempuan tua, yang sedang merawat tanamannya di halaman, bergumam bagaimana pasukan di kota menjadikan mereka sasaran. Tetangga lain membersihkan pecahan kaca dari tangga yang masih berlumuran darah Tymur. Di atap, mainan plastik anak-anak tersangkut di bawah atap yang terlipat. Tiga generasi keluarga Nastya telah tinggal di apartemen ibunya, dan mainan anak-anak ditumpuk dalam kantong plastik untuk dibawa saat cucu-cucu berkunjung.
Dia ingat momen terakhir mereka bersama, malam sebelum suaminya meninggal. “Kami jadi gila, saya tunjukkan padanya bagaimana saya dulu memijatnya waktu dia masih kecil, kami tertawa… dan begitulah.”
Ia menunjukkan video seorang anak laki-laki yang sedang tumbuh, menikmati milkshake McDonald’s, mengenakan hoodie “Friends”. Video ulang tahun, dan video Tymur yang membaca puisi tentang nilai keluarga. Kebaikan-kebaikan kecilnya, bahkan di usianya yang semuda itu, yang paling dipegang teguh oleh Nastya.
“Dia mencintai semua hewan dan anak-anak,” katanya. “Di rumahnya di Kyiv, dia punya dua tikus peliharaan yang menunggunya. Dia sangat menyayangi mereka. Dia terus-menerus menelepon saya dan bertanya, ‘Bu, sudahkah Ibu membersihkan kandang mereka? Sudahkah Ibu memberi mereka makan? Sudahkah mereka minum?'”
Gurunya memujinya karena berani melawan ketika anak-anak perempuan di kelasnya diganggu. “Dia sangat perhatian,” katanya, suaranya bergetar menahan tangis. “Anak yang sangat cerdas, sangat cerdas.”
Tymur duduk di pinggiran kota, di atas bukit, di sebuah makam baru. Batu kapur tempat ia berbaring berselimut bunga. Makam itu memiliki lubang-lubang baru yang baru digali, menerima bahwa kehilangan kota itu masih jauh dari selesai. Sesekali cakrawala bergemuruh oleh ledakan, dan burung-burung berhamburan, terganggu oleh sirene serangan udara.