Ketika Brandi Carlile berusia 12 tahun, tinggal di rumah mobil di komunitas terpencil 50 mil di luar Seattle, dia memohon kepada orang tuanya untuk membelikan piano.
Dia jatuh cinta pada album-album Elton John milik ibunya dan ingin ikut memainkannya.
Namun saat dia memecahkan keyboard Casio kecilnya dari kotak Toys R Us, dia harus menghadapi kenyataan yang tidak mengenakkan.
“Saya sama sekali tidak berbakat,” ujarnya sambil tertawa.
Sebagai gantinya, ia memasang lagu Streets Of Philadelphia milik Bruce Springsteen, menaikkan pengaturan “synth strings” pada keyboard, dan menekan dua tombol.
“Kamu tinggal pegang saja, sampai akhir ayat,” kenangnya. “Siapa pun bisa melakukannya, tapi itulah fondasi karierku.”
Maju cepat 32 tahun, dan Elton John menjadi salah satu sahabatnya. Pada bulan Januari, mereka merilis album kolaborasi, Who Believes In Angels, yang menduduki puncak tangga lagu Inggris (Carlile menyumbang lebih dari dua not).
Musisi tersebut juga bertanggung jawab atas rehabilitasi musik Joni Mitchell, membujuk pria berusia 81 tahun itu untuk kembali ke panggung setelah mengalami pendarahan otak yang hampir fatal.
Dan dia menghabiskan enam tahun terakhir berduet dengan beberapa bintang pop terbesar, dari Miley Cyrus hingga Noah Kahan, saat menjadi kurator festival tahunan Girls Just Wanna di Meksiko.
Semua kesempatan itu bermula dari satu penampilan di Grammy 2019, saat Carlile membawakan versi The Joke yang menggetarkan tulang punggung, sebuah lagu balada yang membangkitkan semangat bagi mereka yang teraniaya.
“Saya telah memainkan lagu itu ratusan kali tetapi saya tidak pernah benar-benar bisa mencapai nada terakhir,” akunya sekarang.
“Tapi di Grammy, aku benar-benar ingin melakukannya dengan benar. Jadi, berhari-hari menjelang pertunjukan, aku berlatih, berlatih, dan berlatih. Dan begitu berhasil, aku hampir tidak bisa menyelesaikan lagunya. Aku ingin melompat-lompat.”
Dia bukan satu-satunya. Semua orang ternganga. Mata melotot. Seorang bintang telah lahir.
Bahkan sebelum dia meninggalkan panggung, telepon Carlile penuh dengan pesan teks dari orang-orang yang “begitu terkenalnya sampai tidak dapat saya bayangkan”.
“Tiba-tiba sungai kesempatan mengalir ke dalam hidupku, dan aku tidak tahu berapa lama itu akan berlangsung, jadi aku berkata ya untuk semuanya,” kenangnya.
Jika menengok ke belakang, dia menganggap keinginannya untuk meraih peluang tersebut merupakan reaksi terhadap masa kecilnya.
Tumbuh di pedesaan Amerika, Carlile tahu dia gay, tetapi “tidak pernah bertemu” orang gay lain dalam hidupnya.
Seksualitasnya mengubah hubungannya dengan ibunya.
“Apa pun cara yang dia pikir bisa dia lakukan untuk berhubungan denganku, dia tidak bisa,” kata Carlile.
“Saya tidak mau pakai riasan, belajar mencukur kaki, atau punya rambut panjang, dan dia cuma bilang, ‘Anak ini harus gimana?'”
Mereka akhirnya terikat oleh musik – bahkan membentuk semacam aksi penghormatan informal untuk band ibu-anak The Judds.
Namun, rasa keterasingan itu tetap ada, bahkan setelah Carlile menikah dan memiliki dua anak dengan direktur amal Inggris, Catherine Shepherd. Maka, ketika kesempatan datang, ia merasa wajib untuk mengejarnya.
“Saya pikir itu bisa jadi karena sifat gay-nya, semacam sifat coyote, yang seperti, ‘Tetap fokus pada tujuanmu. Kamu sedang diikutsertakan sekarang, mungkin besok tidak. Terima semuanya, lakukan semuanya, raihlah, berasimilasilah,'” ujarnya.
Lalu, tiba-tiba saja datangnya, naluri itu pun lenyap.
Oktober lalu, ia terbang langsung dari pertunjukan bersama Joni Mitchell ke sesi rekaman bersama Aaron Dessner – salah satu pendiri grup rock The National, dan kolaborator utama Taylor Swift.
Saat tiba di New York, ia mabuk berat dan diliputi emosi. Secara naluriah, ia tahu konser comeback yang ia rencanakan bersama Joni sudah berakhir.
“Aku nggak tahan membayangkan nggak duduk di sebelahnya dan mendengarkannya menyanyikan Both Sides Now lagi,” katanya. “Aku pernah dapat tempat duduk terbaik di sini.”
Dessner menunjukkan beberapa karya yang sedang dikerjakan Carlile, lalu meninggalkannya untuk bekerja di lumbungnya. Lelah, Carlile naik ke atas, naik ke tempat tidur, dan menulis puisi yang menggambarkan suasana hatinya.
“Kembali pada diriku sendiri adalah hal yang sangat sepi untuk dilakukan / Tapi itu satu-satunya hal yang bisa dilakukan.”
Setelah enam tahun mengejar peluang, tibalah waktunya untuk fokus ke dalam.
“Saya tahu saya sudah di penghujung sesuatu,” ujarnya, “dan, ya, telepon mungkin berhenti berdering, tapi saya tidak ingin kehilangan masa kecil anak-anak saya.”
Puisi tersebut menjadi judul lagu dan bintang utara untuk album barunya, yang bergulat dengan perjalanan waktu, dan kehalusan hubungan manusia.
Ketika Dessner mulai memainkan akord synth atmosferik di studio, hal itu membuka memori percobaan musik pertamanya pada keyboard Casio miliknya.
“Saya merasa seperti berusia 13 atau 14 tahun lagi, dan itu membuat saya menulis sesuatu dengan cara yang berbeda,” ujarnya. “Tenggorokan saya terasa tercekat sepanjang waktu. Saya malu menyanyikan lagu-lagu itu di depan semua orang karena saya pikir saya akan menangis – dan ternyata memang begitu.”
Pendengar mungkin juga membutuhkan sekotak tisu.
Ketika Carlile memainkan You Without Me di Glastonbury musim panas ini, banyak orang yang berkaca-kaca, saat mendengarkan kisah seorang orangtua yang berusaha menerima kemandirian anaknya.
“Saya mulai melihat momen-momen itu, dan itu sungguh memilukan,” kata penyanyi itu, yang putri sulungnya, Evangeline, berusia 11 tahun. “Tapi di saat yang sama, saya juga diliputi rasa bangga.”
Ancaman pernikahan sesama jenis
Putri-putrinya juga menginspirasi salah satu lagu yang lebih bernada marah dalam album ini. Church And State mengecam meningkatnya pengaruh ideologi agama konservatif dalam politik AS.
Direkam secara langsung pada malam pemilihan umum 2024, rekaman ini membahas ketakutan Carlile bahwa Mahkamah Agung dapat membatalkan putusan Obergefell v Hodges, yang mengakui pernikahan sesama jenis pada tahun 2015.
Hal itu dipicu oleh percakapan saat makan malam, di mana Evangeline menyarankan agar keluarga tersebut naik ke kapal Carlile dan “berpesta bebop ke Kanada” jika pernikahan sesama jenis dilarang.
“Aku tidak ingin pergi ke Kanada,” protes anak bungsu mereka, Elijah.
“Dan Evangeline langsung membentak dan berkata, ‘Elijah, lebih baik daripada tidak punya ibu atau mama’.
“Saya merasa sangat malu karena tidak menjelaskannya dengan lebih baik. Mereka berasumsi kalau itu sampai terjadi, mereka akan jadi yatim piatu.
“Lalu saya merasa sangat marah karena sesuatu yang begitu kuno dan ketinggalan zaman bisa saja terjadi di negara tempat saya tinggal, apalagi secara nyata di masa depan.”
Penuntun lain dalam album ini adalah Mitchell, yang kontrol kualitasnya yang ketat adalah “alasan saya menulis lebih sedikit lagu,” kata Carlile.
Dia memberikan penghormatan penuh kasih sayang namun nakal kepada penyanyi tersebut dalam sebuah lagu yang diberi judul Joni.
” Dia tidak mentolerir orang bodoh, dia tidak akan membuat secangkir teh, dan dia tidak akan membalut ego yang terluka ,” nyanyi Carlile sambil memetik gitar dengan lembut.
“Dia wanita liar,” tawa sang bintang. “Dia sudah 83 tahun dan dia akan minum-minum sampai mabuk.”
“Dia suka margarita Cadillac dan Black Jack polos. Dan dia memang tak terduga, tak terkendali, terkadang tak terduga, dan itu luar biasa.”
Agaknya sangat menegangkan memainkan lagu Mitchell?
“Oh, saya gemetar,” ujarnya sambil tertawa. “Dia sedang duduk di mejanya di kamar tidur, menjepit rambutnya dengan jepit kupu-kupu, seperti yang biasa dilakukan Joni Mitchell, dan hanya mendengarkan lagu itu dengan alis berkerut, tanpa bereaksi sama sekali.”
“Tapi senyum lebar tersungging di wajahnya setelah chorus terakhir. Lalu dia membuatku menunggu cukup lama sebelum mengangguk padaku seperti, ‘Hebat sekali.'”
Namun, ada satu lirik yang menimbulkan sedikit gesekan.
” Saat aku bilang aku mencintaimu, dan kau bilang ‘OK’… Itulah cinta dengan caramu. “
“Waktu dia dengar itu, dia langsung panggil aku brengsek!” Carlile tertawa, “karena dia tahu persis maksudku – dan kau seharusnya tidak mengerti Joni Mitchell. Dia tidak mau dimengerti.”
Seperti yang mungkin Anda duga, Carlile penuh dengan anekdot yang sama menariknya.
Dia ingat melihat Paul McCartney di sisi panggung saat penampilannya di Glastonbury (“Itu momen lima besar”); dan membocorkan rahasia tentang tato Dolly Parton (“Aku belum melihatnya, tapi aku tahu orang-orang yang melihatnya. Dia bisa sangat tangguh dan suka mengumpat.”)
Jadi apa yang akan dipikirkan oleh anak yang kesepian itu, yang menghangatkan tangannya di sekitar tungku kayu dan berusaha keras memainkan lagu-lagu Elton John, mengenai kenaikannya ke eselon musik tertinggi?
“Saya kini memiliki banyak rasa sayang terhadap gadis itu, dengan cara yang tidak saya miliki sebelumnya,” kenangnya.
“Dia pasti senang tahu kalau itu terjadi dan dia berhasil. Karena aku sudah melampaui harapanku, dan aku tidak tahu harus berbuat apa.”
Jika Returning To Myself adalah draf pertama jawabannya, itu menunjukkan kemungkinannya tidak terbatas.
Dengan keyakinan baru dan arah baru, Carlile memasuki wilayah yang belum dipetakan: Dirinya sendiri.